Форум

Источник

Елена Ямпольская, редактор отдела культуры

Существует правоверно коммунистический взгляд на Сталина. Существует радикально демократический взгляд на Сталина. Между полюсами - целый набор оттенков и вариаций. Но все это МУЖСКИЕ забавы. (Да простят мне легкомысленное слово. Да простят мне, если смогут, тон, который может показаться легкомысленным, - поверьте, я осознаю, что для человека, лично перемолотого историей, для семьи, пережившей историческую трагедию как собственную, подобные рассуждения неприемлемы.) Так вот, есть мужской взгляд на Сталина. А есть ЖЕНСКИЙ. Который в принципе не делит мир на "хорошо" и "плохо". Жизнь - это жизнь, как ты ее ни оценивай. Плох ли Сталин (было бы идиотизмом в тысячный раз повторять очевидные вещи), хорош ли он хоть в чем-то ("играя злого, ищи, где он добрый" - так, кажется, учил Станиславский), все равно к нему тянет. И умом понимаешь, и сердцем негодуешь, а - тянет.

"Кого это тянет?!" - слышу возмущенный вопрос. Если не всех, то многих, дорогие господа-товарищи. Прикиньте, какую богатейшую "сталиниаду" мы накопили за несколько лет. Прежде всего телевизионно-сериальную. Сначала лицезрели непрофессионального актера, зато профессионального банкира Владимира Миронова - Сталина из "Московской саги". Потом - загримированного до неузнаваемости Максима Суханова в "Детях Арбата". Затем нас пытались уверить, что Джигарханян с крашеными усами и в сизом френче - это вовсе не Армен Борисович, а Иосиф Виссарионович. Позже возник сериал "В круге первом", и все изумились, сколь ничтожный грим требуется Игорю Кваше для достижения фотографического сходства с героем. Наконец, неудачный фильм Миры Тодоровской "Жена Сталина". Исполнитель главной роли - грузинский актер Дута Схиртладзе - по известным причинам даже на премьеру в Москву приехать не смог.

Постойте, но вещи-то в большинстве своем экранизируются сугубо антисталинские!.. А я подозреваю, что ему, как и другому Вечному Персонажу, все равно, где появиться. Только имя помяни, он тут как тут. Недаром, говорят, прообразом булгаковского Воланда был Сталин. Сегодня в это верится особенно легко. Отца народов демонизировали до такой степени, что уже романтизировали.

Документалисты от художественного кино не отстают, трудятся по-стахановски. "Последний год Сталина", "Смерть Сталина", "Похороны Сталина", "Женщины Сталина"... Рейтинги зашкаливают. Эдвард Радзинский в питерском БКЗ три часа рассказывает про вождя перед четырехтысячной аудиторией. Зал сидит, затаив дыхание. Первый канал этот сеанс радзинской магии записывает и выдает в эфир - рейтинги снова, как на всенародном обсуждении Конституции 1936 года... Любопытствуют люди. Не биографию изучают - в этом отношении Сталина давно по косточкам разложили. Не выводы делают - чего врать, выводов из истории никто нигде никогда не делал. Просто - тянет их. Точнее слова не подберешь.

И не говорите мне про идеологический крен. Про заморозки на российской политической почве. Можно передачу сделать по заказу, но управлять щелканьем пультов нельзя. Пока нельзя, во всяком случае.

В прошлом сезоне театральная Москва увидела сразу две премьеры, посвященные товарищу Сталину. В спектакле "Вечерний звон" вождя народов сыграл известный демократ Сергей Юрский. Следом в "Современнике" выпустили "Полет черной ласточки" - бенефис ярого антисталиниста Кваши. И здесь, и там престарелый Сталин выступает в паре с юной девицей. То есть является не только символом чего угодно (восточного характера, деспотии, душевной болезни), но также секс-символом. Особенно отличился - благодаря великолепной игре Кваши - "Современник". По сюжету в ночь на 1 марта 1953 года время зависает, как маломощный компьютер. Распахнутые небеса, временная дыра. Отсюда, из параллельного мира, Иосиф Джугашвили подглядывает в мир реальный, слушает сводку Би-би-си о состоянии собственного здоровья. Когда дыра закроется, он умрет. А умирать не хочется. Хочется жить - обвенчаться с прелестной девочкой, пить свадебное вино, вести философские споры, на звезды смотреть... И ты вдруг ловишь себя на странном щемящем чувстве, которое мудрый Фазиль Искандер назвал "жалостью к погибшей душе". Кажется, дотянулась бы до неба и своими руками разрывала "дыру" дальше. Пусть живет. Пусть попробует спастись погибшая душа.

Наверняка многие скажут, что дурно, опасно и недальновидно - делать из Сталина объект для сострадания. На мой взгляд, нет ничего более АНТИсталинского, чем сердечная боль по другому человеку. Жалеть Сталина в "Современнике" не опасно. Опасно никого не жалеть.

Отношения России с Властью всегда были эротичны, чтобы не сказать СЕКСУАЛЬНЫ. А почему, собственно, не сказать? Мы - ЖЕНСТВЕННАЯ страна. Страна, которая ищет героя. Ни при каких обстоятельствах голодный не откажется от еды, алкоголик - от водки, наркоман - от дозы, а подлинная женщина - от мужской над собой силы. Любовь в нашем случае почти всегда зла. Россия по-бабски крепка задним умом. Пока начнешь соображать да прикидывать, все уже случилось...

У меня была подруга, которая хранила в ногах кровати осиновое полено. Чтобы отвадить от спальни нечистую силу. Гастролирующим кавалерам она миссию полена не раскрывала, и на их тревожное "зачем?" отвечала: "А по башке тебя бить буду, если не понравишься..." Так вот, Россия - не та страна, которая в припадке эмансипации выбирает себе любовников - даже не любовников, партнеров - на короткий, четко регламентированный срок да вдобавок держит дубину возле матраса. Мы идола себе лепим, кумира, предмет для обожания.

Сколько этот предмет народа - в том числе пылко влюбленного - погубил... Скольких женщин в могилу свел - от Крупской и Надежды Аллилуевой до многочисленных "жен изменников родины"... И дети от него получались неудачные, мальчики в особенности. Между прочим, среди потомков сурового вождя геи имеются... И рябой он был, и маленький, и сухорукий - а отлипнуть мы от него не в состоянии. Сеть парфюмерно-косметических магазинов использует отретушированный усатый лик как рекламную завлекалочку. Генацвале смотрит на вас, прихорашивайтесь быстрее.

Влечение, род недуга определяется, естественно, не усами и трубкой. Хотя именно в сталинскую эпоху усы стали непременным атрибутом соблазнения. Воплотился в жизнь крылатый афоризм Чехова: "Мужчина без усов - что женщина с усами"... Обаяние - непонятное, вредное, обманчивое - рождается из ощущения силы. Поэтому импозантный бровеносец, дорогой Леонид Ильич, мужчина, который в самом расцвете сил, безусловно, мог претендовать на Звезду Плейбоя, удерживал сейчас наше внимание считанные дни. Юбилей прошел - и нету Брежнева. А Сталин есть всегда. Не тот, что таращит пустые глазницы на фигуристов, обкатывающих главный некрополь страны. Выписывающих вензеля под стенами ГУМа, где в ноябре 1932-го стоял гроб Аллилуевой. А тот, кто живее всех живых.

Говорят, у всякой женщины - та любовь, которую она заслуживает. Не верю. Не хочу верить. Нам бы жениха хорошего - чтобы Сталина разлюбить. Освободиться от этой странной зависимости. Разве мы не заслужили?